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MOMENTO 1

Dicono che la vita sia un dono. E lo è, sia chiaro, lo è e lo è stata 
anche per me, nonostante tutto. Ma è un dono che pesa, se non ne 
hai coscienza.. pesa sulle spalle come un mantello di piombo, come 
un respiro che diventa affannoso.

Per me, è stata la poesia a raccontare questo peso. La poesia che 
non è un esercizio di stile, ma un'emorragia dell'anima, una necessità 
fisica. È il tentativo disperato di dare un ordine al caos che abbiamo 
dentro, a questa marea montante di emozioni, di ricordi, di silenzi.

Il dolore non arriva con un'insegna luminosa. Non arriva con fanfare, 
urlando a grande voce la sua comparsa. No. Lui arriva piano, 
strisciando, insinuandosi prima nella tua mente e poi nel tuo cuore. 
Arriva con le notti insonni, con la sensazione di essere sempre un 
passo fuori dal mondo, un'anima randagia che cerca casa e non la 
trova mai. È il prezzo dell'essere sensibili, del sentire troppo, del 
vedere oltre il velo sottile delle apparenze. 
Il dolore. Non è possibile evitarlo. Bisognerebbe chiamarlo per nome, 
dargli da bere dalla nostra stessa coppa. A volte sembra essere una 
stanza della tortura, un digiuno dell’anima che ti lascia sospeso, 
come in un abisso, in un buio che non accetta sfumature. 
Ma il dolore umano, per quanto inconcepibile esso sia, in fondo è la 
preghiera più vera, una preghiera che non usa parole inutili ma solo 
lacrime e spasmi, dove le spine non lasciano segni sulla pelle me 
trafiggono direttamente il cuore.

E allora, solo allora, quando questo peso diventa insopportabile, 
quando il vivere quotidiano si trasforma in un atto di resistenza pura, 
ecco che compare la parola, l'immagine: la croce.

La croce è una stanza della memoria, un luogo dove l'anima viene 
messa a nudo, come è stata messa a nudo la mia, tante volte.

L'uomo ha inventato la sofferenza, l'ha perfezionata. La nostra croce, 
quella umana, è fatta di chiodi arrugginiti, di silenzi urlati nei 
manicomi, di abbandoni, di quel dolore latente che non se ne va mai 
del tutto, che rimane lì, pronto a sanguinare di nuovo. È la croce della 



solitudine, del sentirsi diversi, della pazzia che è solo l'invenzione di 
chi non ha la fantasia per capire. Ogni uomo ha la sua croce, un 
legno storto che si porta dietro finché non impara a vivere, e spesso 
impara troppo tardi. È il peso della carne, della nostra immensa 
fragilità.

La croce dell’uomo è fatta di carne viva, di nervi scoperti. È quel 
legno marcio che ti porti sulle spalle fin da quando nasci. L'ho 
conosciuta bene, io, la croce umana. L'ho vista nelle celle imbottite, 
nelle facce perse di chi non sa più chi è. Non è un'idea astratta, la 
nostra croce, è la miseria, la follia, la solitudine. È il sentirsi marchiati, 
diversi, esclusi dal banchetto della vita normale.

È la croce del dolore senza perché. Quel dolore che (in apparenza e 
solo in apparenza) non redime, che sembra non insegnarci nulla, ma 
anzi.. si trasforma in un cieco carro armato che semplicemente 
distrugge, ti lascia in ginocchio a chiedere pietà a un cielo che pare 
muto. La nostra croce ha i chiodi dell'abbandono, del tradimento, di 
una società che ti giudica e ti rinchiude perché hai un'anima troppo 
grande, troppo rumorosa.

Ogni uomo ha la sua via crucis, e spesso si ferma alla terza caduta e 
non si rialza più. È il peso della colpa che ci diamo, della disperazione 
che ci divora. È la nostra condizione mortale, fragile, disperatamente 
sola nel suo patire. Non c’è poesia che possa lenire subito questo 
strazio, c’è solo il grido, il lamento che si perde nel vento. 
Dimmi un po’, Nazareno.. come si fa a stare così fermi quando il 
mondo ti crolla addosso? Spiegami.. la sofferenza è davvero 
necessaria? Tu hai dovuto versare tutto il tuo sangue per dirci che 
siamo liberi. Eppure i tuoi fratelli ancora si scannano all’ombra della 
tua croce e tu continui a morire ogni giorno nel cuore di chi non sa 
più piangere. Però, sai... c’è una cosa che mi consola. Quando ti 
guardo, io non vedo la sconfitta. Vedo il coraggio di chi ha spinto il 
cuore oltre la logica. La tua croce non è un patibolo, è una scala. È 
l'unico posto dove l’uomo, finalmente spezzato, riesce a vedere 
l’infinito. E questa croce ci insegna che il dolore, se non diventa 
amore, è solo rumore di catene. E invece noi... noi vogliamo che sia 
musica.




MOMENTO 2

C’è la nostra croce. E poi c’è la Croce di Dio. E lì, il mistero si fa 
carne, ma di una carne diversa. Non è la nostra croce disperata: la 
croce di Dio è un atto d'amore, un grido che è già vittoria. Cristo, 
quando salì su quel legno, aveva già sconfitto il dolore della morte, 
l'aveva guardata in faccia e le aveva sorriso.

Io mi sono specchiata in quell'uomo della croce. L'ho visto non 
come un vinto, ma come un Re che si spoglia di tutto per amore. 
La sua croce è la volontà di Dio che si fa dolore di ciascuno, e il 
dolore di ciascuno diventa la croce di Dio, in un abbraccio che 
confonde il cielo e la terra.

La nostra croce è una domanda senza risposta. La Sua croce è la 
Risposta, è la certezza che non siamo soli in questa via crucis 
terrena. È la mistica d'amore, dove il dolore umano viene redento, 
non annullato, ma trasformato in luce.

La poesia, per me, è stata la mia croce e la mia salvezza, un modo 
per dare voce a quei moti dell'animo, per non sprofondare nel 
silenzio. Con la poesia ho potuto danzare sul mio calvario. E ho 
capito che la vita stessa è una croce, sì, ma una croce che si può 
portare con stile, con dignità, senza trasgressioni.

Ho un rapporto con la vita.  
Con una vita “larga”, che tutto comprende e da cui nulla è escluso, 
gioia e dolore, nascita e morte, alba e lutto.

Ho vissuto la croce prima ancora di conoscerla: l’ho respirata nell’ 
odore acre di un manicomio, nelle sbarre, nel silenzio che pesava 
più di un macigno. Un posto in sé terribile, in cui comunque non ho 
mai perso la speranza. E lì, in quel buio senza tempo, ho capito la 
Tua croce, o Cristo.

La Tua croce non è un simbolo muto, non è legno inerte. È carne 
che grida, è nervo teso, è il lamento del Figlio che squarcia il cielo. 
Ma è anche la croce di ogni uomo, la mia croce. Quella che 
portiamo sulle spalle fin dal primo vagito. Non è un peso inutile, no. 
È il peso della nostra umanità, fragile e gloriosa.

Non ho bisogno di urlare la mia fede, essa è nel respiro, è come 
l'acqua che anima le membra. Credo nella vita, la mia fede è 



speranza che si fa consapevolezza di un disegno divino. E in 
questo disegno, la croce non è la fine. È solo il legno che brucia, il 
vestito incandescente che ci avvolge prima della resurrezione. Non 
è legno di morte, ma albero di Vita.

Vedo il Tuo volto rigato di sudore e sangue, Signore. E in ogni 
goccia, vedo il pianto di chi non ha casa, di chi ha fame, di chi è 
solo. La Tua sete è la sete del mondo, la Tua piaga è la ferita aperta 
dell’umanità intera. E noi, noi che ti guardiamo morire, a volte 
distogliamo lo sguardo, accecati dalla banalità del nostro dolore.

Ma la croce non è tenebra. No. Non è la fine. È l'inizio che si 
nasconde nel cuore della notte. Voi mi chiedete della sofferenza, ed 
io vi parlo di resurrezione! Non c'è croce che non porti in sé il seme 
della vita eterna, il mistero della Pasqua che vince la morte.

Ci hai insegnato, Cristo, che ogni nostra croce, se portata con 
amore e abbandono, diventa un ponte verso il Padre. È la nostra 
scala per il cielo. Non temete il legno che vi pesa, non temete le 
spine. Esse sono la corona della vostra gloria, il segno che siete 
partecipi del mistero divino.

Portiamo le nostre croci, allora! Con fierezza, con umiltà, con la 
certezza che dopo il venerdì santo, sempre, sempre, sempre arriva 
la luce radiosa del mattino di Pasqua.

È il carnevale della croce, capite? È una festa, perché la morte è 
vinta. E l'uomo impara che la sua sofferenza, per quanto grande, 
non sarà mai l'ultima parola. L'ultima parola spetta a Dio. E Dio è 
Amore.




MOMENTO 3 (con tappeto musicale)


Cristo,/ quando salì sulla croce/ era già morto./ E non sentì il dolore 
dei chiodi/ né sentì l’anima che si liberava dal sangue./ L’ultimo 
grido che lanciò al cielo/ fu un’invocazione al dolore,/ che 
finalmente vide nel la sua corposità/ come i l demone 
dell’abbandono. 

Ed ecco il teatro magnifico della crocifissione,/ in cui Dio crocifigge 
il Figlio/ e lo dimostra a tutti./ 

Ecco il miracolo della contemplazione/ di quel volto spento/ che 
suda sangue e preghiere,/ ed ecco le tenebre della morte/ cadere 
non su di lui/ ma sugli uomini che l’hanno crocifisso.

Le tenebre non vincono su Cristo che è sulla Croce. Non riescono 
a vincere sulla Luce gloriosa che è subito dopo la Morte, perché 
Cristo è nato proprio per questo. 

Riecheggiano le Scritture e San Paolo. Riecheggia la Prima Lettera 
ai Corinzi: “La morte è stata inghiottita nella vittoria./ Dov'è, o 
morte, la tua vittoria?/ Dov’è, o morte, il tuo pungiglione?”

perché nel tuo nome, Dio,/ si può tutto,/ si può nascere e morire,/ e 
trionfare nel mondo”.

Oh, la Croce, la Croce! È il segno / della mia salvezza, il legno / che 
mi ha redento, che ha dato un senso / al mio supremo strazio. 
 
Cristo, mio dolce sposo, / tu mi hai rapita / sulla tua Croce gloriosa. 
/ Non sento dolore dei chiodi, / sento solo la tua immensa pietà / 
che mi trafigge l'anima. / Il mio calvario è un inno d'amore, / una 
preghiera silenziosa / che sale a te, o Padre.


La mia croce non è fatta di legno, / ma di sbarre di ferro e di silenzi. 
/ Non ho chiodi nelle mani, / ma l'eco di voci che mi trafiggono il 
cervello. 

Cristo, dove sei? / Ti ho cercato nel buio della mia cella, / ho 
invocato il tuo nome nelle notti insonni. / Ho sentito il peso del 



mondo sulle mie spalle / e il sapore amaro del fiele sulla mia 
lingua. 

Sono un'anima spogliata, / un corpo martoriato non dal flagello, / 
ma dall'indifferenza degli uomini, / dal loro giudizio crudele. / Come 
tu fosti spogliato e deriso / sul Golgota, io sono spogliata / della 
mia dignità, della mia ragione.”


Ma in questo abisso, o Signore, / ho trovato la tua mano tesa. / Ho 
scoperto che il mio dolore / è il tuo dolore. / Che la mia croce è la 
tua croce. 

Sono la Maddalena che ti asciuga i piedi, / sono la Veronica che ti 
offre il velo, / sono tua Madre che ti guarda morire, / con un dolore 
che è più grande della morte stessa. 

La sofferenza è un'arte, un'alta maestria / che tu mi hai insegnato. / 
È il linguaggio segreto tra me e te, / un codice d'amore che il 
mondo non comprende. / 

E allora non temo più la mia croce, / la abbraccio. È mia.


La croce non è la fine, amici. / Non è solo il legno della morte. / È 
l'altare della Resurrezione. / È il luogo dove l'umano si fa divino. / 
Dove il silenzio si fa canto di gloria.


