
TERESA, L’AMICA DI GESÙ 

INTRODUZIONE DON UMBERTO 

PARTE 1 

Anno 2025 
Sono sul treno e sto cercando di far passare il tempo di questo lungo 
tragitto leggendo un giornale in maniera alquanto svogliata. In un 
articolo compare una frase: “Nulla ti turbi, nulla ti spaventi, chi ha Dio 
nulla gli manca. Nulla ti turbi, nulla ti spaventi, solo Dio basta”. 
Fermo la lettura dell’articolo. Rileggo quella frase più e più volte. Decido 
di fare una veloce ricerca per comprenderne meglio l’origine: è una 
frase semplice, ma che comunque mi lascia disarmata per la sua 
dolcezza, per la sua capacità di compassione: Teresa De Ahumada, 
1515, conosciuta anche come Teresa di Gesù. 
Un’esistenza consumata all’interno della Spagna, ma spesa per la 
Chiesa intera. Beatificata da Paolo V, Canonizzata da Gregorio XV, è 
proclamata Dottore della Chiesa da Papa Paolo VI. Dottore della 
Chiesa?? Onestamente non credevo che le donne potessero ambire a 
cariche importanti all’interno della religione cristiana. Teresa è stata la 
prima, nel 1970. 
Mi chiedo cosa possa avere fatto di così decisivo da riuscire a fare 
breccia in un mondo prettamente maschile. Decido di approfondire. 
Paolo VI, nella sua proclamazione la definisce “Donna eccezionale, 
religiosa, tutta velata di umiltà, di penitenza e di semplicità”. 
La semplicità… ecco.. l’ho vista anch’io nella frase che me l’ha fatta 
scoprire. 
Cerco di esaminare meglio la sua biografia. 
Entra nell’ordine del Carmelo, fonda diversi conventi con l’aiuto del 
monaco carmelitano Juan De Yepez Alvarez, più conosciuto come San 
Giovanni della Croce, uno dei più grandi poeti di lingua spagnola, 
riforma l’ordine delle carmelitane estendendo la versione “scalza” (in 
segno della sua scelta di vita povera e penitente) anche al ramo 
maschile. Una donna che sente la Chiesa in maniera così forte e 
viscerale da voler edificare il più possibile in terra il Regno di Dio. Una 



donna che a questo, unirà l’importanza della meditazione, del 
raccoglimento e dell’orazione in tutte le sue forme. Una donna che 
raggiungerà l’Estasi, autentica esperienza spirituale di corpo e psiche, 
come descrive lei: “È un idillio così soave quello che si svolge tra l'anima 
e Dio, che io supplico la divina bontà di farlo provare a chi pensasse che 
io mento”. 
Ecco.. La grandezza di questa donna si misura nella fedeltà quotidiana 
a nostro Signore, Teresa porta avanti la parte che Egli le ha assegnato 
nell’immenso disegno della storia umana, facendo della sua vita un 
canto d’amore che inneggia alle meraviglie compiute da Dio. Non solo: 
esprime anche il desiderio a una pienezza di vita in Dio, una vita più 
intima e personale da sperimentare nel segreto del proprio cuore. 
Santa Teresa, amica di Gesù.. meraviglioso incontro in un giorno 
d’inverno. Sei riuscita a farmi intravedere il tuo sorriso nelle tue lettere e 
il tuo dolore di fronte agli avvenimenti in cui la pochezza umana 
prendeva il sopravvento. Non ti sei mai arresa. Mai.  
Che grande insegnamento, sei. Di determinazione.  
Di Fede. Pura, autentica Fede, che non accetta compromessi. 
Il treno si sta fermando, sono arrivata a destinazione. Eppure in me 
sento dentro qualcosa di nuovo, che sta nascendo ora, inaspettato ed 
un po’ doloroso. 
Un nuovo viaggio, forse. 
Chiudo il giornale. Scendo. 
Ripenso alla tua vita, nella mia mente, tappa dopo tappa. 
Gli incontri che hai fatto, le esperienze che hai avuto, l’ostinazione con 
cui hai cercato di portare avanti ciò che ti eri prefissata, un’ostinazione 
che ti ha accompagnata durante tutta l’esistenza. 
La tua vita, anno dopo anno… per noi un regalo immenso. 

MUSICA 

PARTE 2 
Sono nata il 28 Marzo 1515. La prima volta. 
Dico “la prima volta”, perché capita che nella vita avvengano 
avvenimenti così importanti, in grado di cambiare la tua rotta in maniera  
talmente radicata e profonda, da farti rinascere interiormente.  



Ecco.. il Signore, lungo il mio cammino, di queste metamorfosi me ne ha 
messe altre due. E anche per questo Gli sarò eternamente grata. 
Sono cresciuta in una famiglia assai religiosa, una famiglia nobile: mio 
padre era un uomo di grande carità verso i poveri e di grande umanità 
verso i malati ed i servi, tanto che la sua pietà ci impedì di averne alle 
nostre dipendenze. Mia madre era una donna di estrema bellezza: 
debilitata da continue malattie, mai si perse d’animo o mise se stessa 
davanti alle necessità della sua famiglia. Amava leggere, soprattutto libri 
sulla cavalleria (che però non incontravano il favore di mio padre!!) e da 
lei io appresi l’amore per la scrittura. 
Eravamo tre sorelle e nove fratelli: ci dedicavamo l’uno all’altro con 
rispetto, così come ci avevano insegnato i nostri genitori. Ma uno più di 
tutti sentivo al mio fianco: Rodrigo. Io e Rodrigo eravamo più o meno 
coetanei e spesso mi trovavo con lui a leggere le vite dei santi.  
Un giorno, nell’apprendere dei martìri che le Sante avevano sofferto per 
Dio, desiderai ardentemente morire anch’io come loro. Ne parlammo a 
lungo, io e Rodrigo, convincendoci l’un l’altro con frasi “Così andremo 
subito in Paradiso!” ed insieme decidemmo di scappare: progettavamo 
di fuggire nella terra dei mori, di mendicare per amore di Dio nella 
speranza che là ci decapitassero. Ma avere dei genitori pronti a 
interrompere sul nascere la nostra impresa era un ostacolo troppo 
grande, anche solo da pensare. Così, dopo un primo accennato 
tentativo stroncato da un nostro zio e compresa l’infattibilità del nostro  
ambizioso progetto, decidemmo di diventare eremiti: nell’orto di casa 
nostra costruimmo, con piccole pietre, eremi barcollanti in cui andare a 
pregare. La devozione che Dio mi concesse allora ancora mi 
commuove, così come mi commuove la facilità con cui rischiai di 
perderla per colpa mia. 

Mia madre morì che avevo poco meno di 12 anni. Non compresi subito il 
grande vuoto che avrebbe lasciato la sua assenza, ma non appena mi 
fu chiaro mi precipitai di fronte a un’immagine della Madonna e con il 
dolore di una bambina smarrita, in mezzo alle lacrime, la supplicai… la 
supplicai di farmi da Mamma. Credo sinceramente che mi abbia 
ascoltata, perché ogni volta che nel tempo mi sono raccomandata a lei, 
ho trovato aiuto ed attenzione. 



La mia adolescenza fu un periodo che ricordo con molto turbamento; un 
periodo in cui persi me stessa e la virtù in cui i miei genitori, fino ad 
allora, mi avevano cresciuta. Anni bui, dove il posto occupato dal 
Signore sembrava essere messo a repentaglio dalla vanità: cominciai 
infatti a portare abiti di lusso e, desiderosa di piacere, curavo mani e 
capelli, usavo profumi. Non avevo in alcun modo intenzione di offendere 
il mio Dio, pertanto non pensavo di fargli torto. Ma ciò che allora mi era 
incomprensibile, con gli anni mi sarebbe parso assai chiaro. 
Il posto una volta riservato alla solitudine ed alla preghiera venne in 
parte pian piano preso dalle chiacchiere con amici e cugini che 
iniziarono a frequentare la casa. Di una cugina, sopra a tutti, diventai 
confidente e con lei strinsi un’amicizia che riuscì a deviare il mio 
cammino. Quella compagnia, infatti, mi cambiò a tal punto che non  
restò quasi più nulla della mia indole, né dei buoni propositi improntati 
alla virtù. 
Subentrò allora l’aiuto di Dio, che mi aiutò a non perdermi del tutto.  
Infatti dopo pochi mesi, avendo il mio comportamento destato alcuni 
sospetti in mio padre, in gran segreto venni mandata nel Monastero 
delle agostiniane di Nostra Signora delle Grazie, ad Avila. 
I primi giorni furono difficili, perché ero costantemente attanagliata dal 
senso di colpa di aver offeso Dio con il mio comportamento. Ma passata 
quella iniziale inquietudine, fu tutto molto più facile e leggero. Addirittura 
iniziai a sentire il convento talmente famigliare da non farmi sentire 
troppo la mancanza di casa di mio padre. E sebbene all’epoca non 
avessi minimamente intenzione di farmi monaca, il potermi circondare 
da suore piene di modestia ed alimentate da pietà e desiderio di 
raccoglimento, mi faceva stare bene. Fu allora che capii quindi quanto 
grande sia la Grazia che Dio concede a chi Egli pone in compagnia dei 
buoni! 
Una suora su tutte, Suor Maria Briceno, maestra di noi educande, riuscì 
a catturare la mia attenzione: mi parlò di come entrò in Convento, di 
come scelse quella vita semplicemente dopo aver letto il Vangelo; disse 
“Molti sono i chiamati, ma pochi gli eletti”. Raccontò del premio che il 
Signore concede a coloro che lasciano tutto per lui. 
Rimasi lì per un anno e mezzo e per tutto quel periodo fui combattuta 
dal desiderio di farmi monaca e da quello di maritarmi. Temevo 



entrambi, a dire la verità, ma forse il mio volere propendeva più per 
l’ingresso in convento. Questa indecisione in realtà si faceva strada solo 
ogni tanto, la maggior parte del tempo la passavo a godere delle mie 
giornate in preghiera ed ascolto. 
Fu così che il Signore, che sempre mi è venuto in soccorso, decise di 
mandarmi una grave malattia che mi costrinse a tornare a casa di mio 
padre. Non appena guarita, durante una visita a mia sorella da poco 
maritata, incontrai uno zio paterno molto saggio che, una volta rimasto 
vedovo, lascio tutto ciò che possedeva, si fece religioso e dedicò tutto il 
suo tempo a Dio ed alla lettura. 
Mi trattenni da lui solo per qualche giorno, ma fu sufficiente per farmi 
comprendere che ciò che volevo fare della mia vita era abbracciare i 
voti, sebbene più per timore servile che per amore reale. 
Decisi quindi comunque di comunicare la scelta a mio padre, ma lui si 
oppose fermamente al punto da dirmi che avrei potuto fare ciò che 
volevo soltanto dopo la sua morte. Furono giorni intensi quelli, in cui 
faticavo a trovare una soluzione che in qualche modo potesse 
soddisfare sia il volere di mio padre che il mio. Alla fine però, il desiderio 
di salvare la mia anima servendo il Signore, era talmente forte in me, 
che non riuscii ad intravedere altra decisione se non quella di fuggire di 
casa.  
Fu estremamente doloroso abbandonare in gran segreto il luogo della 
mia infanzia e tutto ciò che esso conteneva, doloroso anche dal punto 
fisico. Dovetti ricorrere ad un’incredibile forza per sollevare il mio animo, 
ma grazie al potente aiuto di Dio, riuscii a vincere me stessa. 
Era il 2 novembre del 1536 quando, grazie anche all’aiuto di mio fratello, 
varcai la soglia del Monastero carmelitano dell’Incarnazione di Avila. 
Il 2 novembre 1536: quella fu la mia seconda nascita. 

MUSICA 

PARTE 3 

Anno 1537 
“Dio cambia l’aridità della tua anima in grandissima tenerezza”. 
Questo è il pensiero che mi ha accompagnata da subito, appena ho 



abbracciato la vita monastica. Quando penso a questo, non c’è cosa 
che mi si possa presentare (per quanto difficile sia) che esiterei ad 
affrontare. Se si agisce chiaramente soltanto per Dio, non c’è da temere 
alcun danno, essendo Egli onnipotente. 
Il mio matrimonio con Lui fu il 3 Novembre del 1537. 
Quando ricordo la cerimonia della mia professione e la gioia con cui la 
celebrai, mi si riempiono gli occhi di lacrime. Ma dovrebbero essere 
lacrime di sangue ed il cuore mi si dovrebbe spezzare, al pensiero delle 
offese che in seguito Gli recai. 
Povera me.. se voglio discolparmi, non posso addurre nessuna scusa, 
nessuno ha colpa all’infuori di me! Poiché se io avessi ricambiato anche 
in parte l’amore che avevi cominciato a dimostrarmi, non avrei potuto 
amare altri che Te e con questo tutto si sarebbe risolto. Ma dal momento 
che non ho meritato tanta fortuna, mi giova oh Signore la tua 
misericordia.  
Il cambiamento di vita e di cibo ha fatto male alla mia salute ed anche 
se la mia gioia è molta, non è sufficiente a difendermi. Cominciano ad 
aumentare gli svenimenti ed il dolore ha raggiunto certe vette da 
costringere mio padre a portarmi in un luogo che ha grande fama circa 
la risoluzione di certe malattie. Qui le cure sono così forti da riuscire a 
malapena ad essere sopportate. Ma poco importa, perché comincio a 
comprendere il vero significato della mia vita. 

Anno 1539 
Il mio fisico è talmente debilitato e le cure talmente intollerabili che la  
struttura in cui hanno cercato di salvarmi non può più fare nulla per me. 
I dolori sono il mio tormento, perché li ho in tutto il corpo, dalla testa ai 
piedi; a detta dei medici quelli dei nervi sono intollerabili. Sto così da 
circa tre mesi e mi sembra impossibile che si possano sopportare tanti 
mali tutti insieme. Mio padre mi ha riportata a casa. Mi danno tutti per 
spacciata, hanno addirittura iniziato a scavare la mia fossa, ma di ciò mi 
importa poco. 
Penso spesso alle parole di Giobbe: “Se abbiamo ricevuto i beni dalla 
mano del Signore, perché non ne accetteremo anche i mali?” 



Ho il corpo completamente paralizzato, ma il mio cuore … il mio cuore 
continua a battere e lo sento più vivo e pulsante che mai. 
Quanta pazienza, mi dà il mio Signore, solo da lui può provenire la 
grande Forza che è in me in questo momento!! 

Anno 1554 
Sono giunta alla consapevolezza che la mia vita è tutta scritta nel 
grande disegno di Dio. A lui devo tutto. La mia salute, l’aver ripreso 
miracolosamente il controllo del mio corpo e la mia anima, l’aver ripreso  
miracolosamente il controllo del mio cuore.  Sono riuscita ad 
allontanarmi da tutte le distrazioni del parlatorio. Non voglio una vita 
superficiale, non desidero sentirmi divisa nella preghiera.  
È che desidero vivere, perché capisco di non vivere. Ma lotto 
costantemente contro un’ombra di morte. Colui solo in grado di darmi 
vita ha ragione di non soccorrermi, perché tante volte mi ha attirata a sé 
e altrettante volte io l’ho sempre abbandonato. La mia anima è stanca. 
Ho bisogno di qualcosa, ma non so bene cosa. E quel qualcosa arriva: 

“Accadde un giorno che, entrando nell’oratorio, vidi una statua: era un 
Cristo tutto coperto di piaghe, e ispirava tale devozione che, 
guardandola, mi turbai tutta nel vederlo ridotto così, perché 
rappresentava al vivo ciò che egli ebbe a soffrire per noi. Provai tanto 
rimorso per l’ingratitudine con cui avevo ripagato quelle piaghe, che 
pareva mi si spezzasse il cuore, e mi gettai ai suoi piedi con un profluvio 
di lacrime, supplicandolo che mi desse infine la forza di non offenderlo 
più. Ecco.. in quel momento io avevo perduto ogni fiducia in me e 
confidavo unicamente in Dio. Mi sembra d’avergli detto allora che non 
mi sarei alzata da lì finché non mi avesse concesso quello di cui lo sup-
plicavo. Sono certa di essere stata esaudita, perché da allora andai 
molto migliorando. 
Questo era il mio nuovo metodo di orazione: non potendo discorrere con 
l’intelletto, cercavo di rappresentarmi Cristo nel mio intimo e mi trovavo 
meglio, a mio giudizio, ricercandolo in quei tratti della sua vita in cui lo 
vedevo più solo. Mi pareva che, essendo solo ed afflitto, come persona 
bisognosa di conforto, mi avrebbe accolta più facilmente. Pensavo al 
sudore e all’afflizione che aveva sofferto; desideravo, potendolo, 



tergergli quel sudore. Me ne stavo lì con lui fino a che i miei pensieri me 
lo permettevano. Sono convinta che con questa meditazione la mia 
anima si sia molto avvantaggiata, perché cominciai a praticare 
l’orazione (senza sapere che cosa fosse) che diventò poi per me 
un’abitudine regolare”. 
Questa preghiera silenziosa con lui è tutto ciò che desidero ed è l’unico 
modo in cui lo riesco veramente a trovare. La sua umanità è un 
misterioso e potente faro nel mio cuore e questa visione di Lui e la 
continua comunicazione con Lui aumentano notevolmente la mia fiducia 
ed il mio amore. Comprendo che se è vero che Lui è Dio, è pur anche 
uomo e che, come tale, non solo non si meraviglia della debolezza 
umana, ma sa pure che questa nostra misera natura è soggetta a molte 
cadute per colpa del primo peccato che Egli è venuto a riparare. E 
quindi, benché sia Dio, io posso comunque trattare con Lui come con un 
Amico. 
Ed ora lo sento… sento dentro di me che questo mio nuovo modo di 
percepirlo è per me una nuova nascita, una conversione inevitabile, un 
modo che mi restituisce una nuova identità e mi rende l’Amica di Gesù. 

Anno 1582 
Le sofferenze del mio corpo non possono limitare l’immensa gioia del 
mio cuore per tutto ciò che, su questa Terra, siamo riusciti a fare. Sono 
state aperte tante fondazioni in tutta la Spagna: Medina de Campo, Alba 
De Torres, Salamanca, Malangòn e nonostante qualche piccolo grande 
ostacolo sul nostro cammino, l’amore per nostro Signore ci permette di 
andare avanti con le nostre opere. Se in mezzo alle avversità il cuore 
persevera con serenità, gioia e pace, questo è l’Amore.  
Ho attorno a me, persone preziose che so continueranno ciò che io, con 
pazienza ed Umitlà, ho iniziato. 
Presto mi unirò finalmente al mio amato Dio. 
Signore..infine è tempo di incontrarci. 

CONCLUSIONE DON UMBERTO 



MUSICA 

Vivo ma in me non vivo

e fino a tal punto spero

che muoio perché non muoio.


Vivo ormai fuori di me

dopo esser morta d’amore,

perché vivo nel Signore,

che mi ha voluta per sé:

quando gli ho dato il mio cuore

vi ha scritto queste parole:

Che muoio perché non muoio.


Questa divina prigione,

dell’amore con cui io vivo,

Dio ha reso mio prigioniero

e ha liberato il mio cuore;

e mi dà tanta passione

veder Dio mio prigioniero

che muoio perché non muoio.


Com’è lunga questa vita!

Com’è duro quest’esilio!

Il carcere e questi ceppi

in cui l’anima si trova!

Solo aspettarne l’uscita

mi causa un tale dolore,

che muoio perché non muoio.


Ah, che vita così amara

se non si gode il Signore!

Perché se è dolce l’amore,

non lo è la lunga speranza;

toglimi Dio questo peso,

più pesante dell’acciaio,

che muoio perché non muoio.


Vivo con la sicurezza

che un giorno dovrò morire,

perché il vivere, morendo,

mi assicura la speranza;




morte in cui vita s’ottiene,

non tardare, che ti aspetto,

che muoio perché non muoio.


Guarda che l’amore è forte;

vita, non mi molestare,

guarda che solo mi resta

perderti per guadagnarti.

Venga ormai la dolce morte,

venga il morir senza indugio

che muoio perché non muoio.


Quella vita di lassù

che è la sola vera vita,

fino a che questa non muore,

non si gode essendo viva:

morte, non essermi schiva;

che io viva morendo prima,

che muoio perché non muoio.


Vita, che altro posso dare

al mio Dio che vive in me,

se non il perdere te

per poterti guadagnare?

Voglio morendo raggiungerti,

ché bramo tanto il mio Amato,

che muoio perché non muoio.



